那一叠包栋单在这时候自己响了一声，纸撞木板响得很尖，响到我整个人从汤屋边站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。
「泡什麽汤，我还没做完。」
工头蔡姓说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。
「你他妈的握着扳手也要来。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
旅社後门的铁门在这时候被人从外面顶开一半，顶得走廊的灯一路滚进来，滚到像有人在甲板底下拖铁链。
我小姨子站在门口，站在门口就不动，不动时她手里那一叠浴巾还抱着，抱到棉布的边陷进她指头。
他们三个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连温泉水都凉了。
我在市区开水电行，开的是别人的管子，管子漏的水是我月底的数字，数字算完我的名字也从工头的名单上被抽掉。
我这一生习惯替别人修最後一根管子，修到最後一根永远是我的，别人收工我才坐，坐到连旅社最下面那一格都是别人躺过的单。
内容未完，下一页继续阅读